空谷幽蘭：尋訪現代中國隱士

------------
書評（安妮寶貝）
------------
比爾·波特1972年去往台灣。在一個佛教寺廟裏生活了三年。他這樣描述自己的生活：天亮前起來誦經，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張牀，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書。
三年後，他離開寺廟，隱居在一個山村裏，開始着手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山，拾得，豐幹，石屋和菩提達摩。但最終，他決定自己親自去尋訪中國隱士，即使歲月流遷，他根本無法預知自己是否能夠找到他們。或這種與宗教聯結的生活方式是否存在。1989年，他找來自己的朋友，攝影師史蒂芬，兩個人一起踏上去往終南山的路途。
後來他寫了一本書。《空谷幽蘭》。翻譯出版是2001年，印了四千冊。曾在一本先鋒雜誌上見到封面。是路途中拍下的照片。作者拄着登山的枴杖，穿藍布襯衣，攝影師戴斗笠，身上斜揹着包袋。兩個對東方文化充滿激情的成年美國男人。旁邊站着年輕的和尚，路途裝束，光頭，濃黑的眉，左手手腕上綁着白毛巾。他們似正經過峻峭山頂的灌木叢，背後是尖聳的山峯和濃霧。
這一幅黑白照片，充滿一種活力與寂靜互相探測的意味。走在尋訪的路中，但某種存在卻神秘堅定，無所表露。
在書中有一幅照片，照片標明：通向賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿着華山正面陡峭的山崖，走過木板鋪就的棧道，能抵達13世紀的道士賀元希雕鑿的幾個隱居處之一。長空棧道是這座山上最危險的地方。他在書裏寫。
我記得去華山的時候走過條路。我們有一小隊人走過窄小及搖晃的木條，手裏抓着鐵鏈，背後就是風聲呼嘯的萬丈深淵。若往下看，便覺得自己完全失去重量。掉下去，也就屍骨無尋。
這種體驗在我20歲的時候發生。危險及清醒的降臨，使人最終從緊張進入一種詭異的平靜。天地就在身邊。死亡近在咫尺。這段懸崖，它異常逼近生命的真相。彷彿是生與死之間一條貫通的小徑。
當然，這是針對普通人而言。對那些修煉中的隱士來説，它僅僅就是一條通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飛。
書裏採訪了一些道教與佛教的代表性人物。年齡最大的已經90多歲。他們大多常年在山上居住。過最簡單的生活。自己種土豆，蔬菜，吃松樹的松針和花粉。遵循嚴格的戒律。戒律就是自己對自己的要求。戒律使修行成為可能。如果你對自己不作要求，修行就會一無所獲。
我想隨着這個美國男人足跡的深入和切身的交往，他會發現他所尋找到那些隱士，並不是他理想意念中的那些人：在雲中，在松下，在塵世外，靠着月光，芋頭和大麻生活。所需的只是一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。
相反，他們或者承擔深重的孤獨與貧寒，棲息在僻靜無人抵達之處，或者在寺廟裏忍受着遊客喧囂，瑣碎雜務，無所事事，或者疾病纏身，平靜等待死亡降臨。他們的生活裏並不是沒有任何缺陷。而唯一相同的是，他們擁有靈魂深處純粹而堅定的而一簇火焰。那就是堅持和相信自己的修行。
道教徒和佛教徒尋求的是不變的東西。這是他們不追名逐利的原因。尋求的只是道，就是我們生於茲，迴歸於茲的那個無。我們的目標就是要與這個自然的過程融為一體。一位道長在採訪中説。
對於城市中的人來説，置身滾滾紅塵浪滔天，每天面對無數慾望顛沛，若能保持自持修行的堅韌，遵循品德和良知，潔淨恩慈，並以此化成心裏一朵清香簡單的蘭花，即使不置身與幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清淨天地。
這也應是此書最為普及的意義。