南渡北歸（增訂版）（全集）分章閲讀 14

[41]《胡适往书信选》，中册，中华书局1979年版。

【收藏讀泓閣，防止丢失阅读度】

[42]《胡适记全编》，第7册，曹伯言整理，安徽育版社2001年版。

☆、第30章 流亡岁月(1)

战争催生的中央博院

就在海战事正酣，蒋介石铁定了心与军决雌雄之际，南京国民政府开始设法用运输量，把国家珍藏的器、工业设施、战略资和科研设备，经江、陇海铁路和各条公路悄悄运往地，以保存实，期抗战。与此同时，据国民政府的命令，中央研究院各研究所与平津两地学也开始向沙与西安带迁徙。

决策既定，傅斯年立即指示中央研究院各所扎资仪器，打点行装，准备起程。

早在淞沪战事爆发，中央研究院史语所考古组已据战局演，在富有远见和责任心的李济指挥，开始对历次发掘的器和各种器材打包装箱，准备迁。据史语所《事记》民国二十六年（1937）七月条：“本所随本院西迁，先选装最珍贵中西文图书、杂志及善本书共六十箱，首批运往南昌农学院，其余千三百三十三箱分批运沙。但部份殷墟土的骨、骨及陶片等，限于运输工，暂留原址。”八月条：“本院组织沙工作站筹备委员会，本所迁入沙圣经学院，所傅斯年仍留南京，派梁思永为筹备会常务委员。”[1]

此次行，按照史语所研究员石璋如的说法：“因为南京离海很近，战事吃，所以先行装箱。”在作业中，首先选择重的文装箱，“像骨头就选骨，其它部分就留，这也是种决定”[2]。据同的况，傅斯年与李济、梁思永商定，已装完毕的60箱最珍贵中西文图书及善本书等，由李济自负责押运到南昌农学院保存，其1300多箱土器，陆续运到南京关码头装船，分批运往沙，由梁思永总负其责，组织雇用船只、运输和安置。

就在史语所员装船程中，海战事已到了最为酷烈和决定胜负的阶段，本飞机开始飞往南京实施轰炸。在硝烟中，批又批载着成箱国的船悄然离开关码头，沿江溯西行。史语所部分员连同家眷同随船起程，也有个别员如那廉君、石璋如等乘车从陆路绕赶赴沙。

由于从地迁的机关太多，整个沙市显得异常拥挤混。圣经学院是座三层楼的建筑，间较，且有地室可储藏东西与躲避敌机投的炸弹。时北、清华、南开三所学的师生已陆续到沙，并借用圣经学院课，部分间已被三校占据利用，中央研究院只分到三层楼的学生宿舍及小部分室，史语所运的所有箱子都放在地室暂存。10月之，史语所员直忙于装船运输、搬运和整理，差多到了10月中旬才开始安顿。因梁思永直在南京组织装船运输，沙的搬运工作由董作宾、石璋如等实施。当梁思永随最只船抵达沙并与梁思成家见面时，已是10月旬，这时李济正以中央博院筹备主任的份，率领部奉命押运百多箱国级文沿江溯流而，艰难地向重庆行。这批文是此从北平抢运在南京暂时收藏的。

1931年9月18，随着“九八”事爆发，本军队占领了中国东北三省，步向华北地区犯，威胁平津，中华民族入了危难之际。鉴于清末英法联军占领北京烧圆明园，导致量价值连城的文遭到焚毁和劫掠的悲惨命运，考虑到北平故宫等机构保藏的文有在战中被焚毁或遭军抢劫的可能，故宫博院院易培基等有识之士，电告南京中央政府，提了把文南迁以避刀兵之灾的意见。经番周折，终于得到国民政府批准，北平几家存有文的部门于1932年底商定派员选文，急装箱南迁。除故宫博院集中的13427箱零64包外，另有古陈列所、太庙、颐和园、国子监，以及奉天、热河两行宫等文6066箱，由国民政府委托故宫博院派员起将其南迁——这是中国近代史著名的第次国南迁行。1948年底，这批中的相当部分品随蒋介石政府迁往台湾，成为台北故宫博院的镇院之。

由北平南迁的文先运到海暂存，同时利用南京朝天宫旧址，修建故宫博院南京分院期存放。因南京分院只能容纳原北平故宫运的文，同运往海的其部门如太庙、颐和园等原有6066箱文无存放，经蔡元培倡议，于1933年4月在南京成立了国立中央博院筹备，暂时接管这批文。中央博院隶属育部，办公地点设在鸣寺路1号，在中山门半山园征地12.9公顷，原拟建文、工艺、自然等三馆，因时局关系，仅建座文馆（即南京博院殿）仓皇撤离西迁。

中央博院筹备成立，蔡元培任第届理事会理事，傅斯年为筹备主任，延请翁文灏、李济、周仁分别为自然馆、文馆和工艺馆筹备主任，并确立了“提倡科学研究，辅助公众育，以适当之陈列展览，图智识之增”的宗旨。同年10月，国民中央政治会议第377次会议决议，将北平古陈列所（南按：1914年袁世凯政府设立）迁到南京的文付给中博筹备。1936年，再度把原国子监（南按：1912年成立的北京历史博馆所在地）、颐和园等迁往南京的文，全部付给中央博院筹备保存。这两批文入库，但成为正于襁褓中的中央博院筹备藏品的基础，同时也奠定了其在文博界举足重的腕级地位。

除政府明令发的南迁文，中博筹备自成立之始，就有建成个实至名归的国家乃至世界级博院的构想，于是开始从私收藏家手里征集文。1933年10月，在蔡元培、叶恭绰、李济等的共同努，以3.4万元的价格，购了闽侯何叙甫绘园古两千余件。再，随着断收购、和派员主到田行考古发掘，中央博院筹备很集中起全国第流珍品约30万件，其中包括绘画中的《历代帝像》《唐明皇幸蜀图》，铜器中闻名中外的毛公鼎等稀世珍。1934年7月，中博筹备主任傅斯年因兼职多，决定辞职，由李济继任，原安阳考古发掘队队员郭钧任总事，工作员有王振铎（天木）、赵青芳等。

也就在这年，开始成立中央博院建筑委员会，特聘中国营造学社梁思成为专门委员，行初期筹备建设规划，并向全国建筑界士征集建筑方案。建筑委员会成立以及梁思成的介入，是李济继与梁启超、梁思永共事之，又次与梁氏家族成员密切作。1935年，著名建筑师徐敬直设计的方案当选，徐氏会同梁思成将方案稍加修改，建筑外部仿辽代宫殿式，部结构则中西璧，使整个建筑群有独特风格和磅礴的气。按照国民政府“把中博建成亚洲乃至世界流博馆”的规划和设计方案，1936年第期工程开工，以中博筹备为代表的业主与德国著名的西门子公司签订同，由对方提供建筑材料，并负责安装电梯、电话及排气扇等当时世界博馆中尚属珍稀的通信、通风等流科技设备。意想到的是，1937年7月起，由于卢桥事爆发及寇举入侵海，南京告急，第期工程刚刚完成四分之三（文馆）即被迫工，所有员连同收藏的稀世珍，开始了又次历史最为悲壮的迁徙。

卢桥事爆发当天，中央博院筹备员在李济领导，把部分书画等珍品秘存于海的业银行。海战事起，李济负责押运史语所60余箱中西文杂志及善本书抵达南昌农学院，随迅速返回南京，同故宫博院院马衡等起，商讨之由北平迁往南京批文的转移办法。协商的结果是，文分三批运往川、陕、甘等地。据各自的分工，这年10月中旬，李济奉命押运中央博院筹备保存的100余箱国级文，乘船沿江赴重庆秘藏。工作员随船撤离南京迁往重庆沙坪坝暂住。当切安排妥当，李济又急如星地赶往沙与史语所同会。此时已是11月旬，中央研究院迁的史语所、社会学所等几个所已基本安顿。当得知梁思成家从北平迁往沙，李济决定登门拜访，在梁思永带领，二到了梁思成家的临时住，自此有了离别再度相会的机缘。

此时，主客方都没有意识到，随着这个机缘的重新聚，梁思成家与李济家及其所在机关，起度了漫的九年流亡生活。

华北沦陷

沙临时学和中央研究院几个研究所，于圣经学院陆续安顿，沦陷区批机关单位员、知识分子、工、商、难民、乞丐、流氓、无产者等等各，样纷纷向沙涌，整座城市已呈为患、混堪之。而每股难民的涌入，都标志着线战场国军断溃退以及片国土的连连丧失。

1937年9月20，华北重镇保定失守！

10月10，石家庄城破，军开始向黄河沿线急速推，整个北中国陷入危急！

10月11夜，在南京的傅斯年给远在美国的胡适书写密（confidential）信，对国政治、军事形了如披：

1.国抗战之意识有增无减，老百姓苦极而无怨言。海敌兵士，真是再好也能了。这次最可佩的是革命军将士，最无聊的是南京官僚。太子（南按：指孙科）有排德、意以取信于苏联之说，为General（南按：指蒋介石）训，以们也消声了。王陆因在dugout（南按：防洞）女，被免职。外部之吴司亦以逃走免职，这是差强意的。

2.两广对兵助战之卖气，可算百分。广西军批北，全省总员，广东军在海战、伤数万，看历年的“事问题”算扫而了。阎、韩亦皆好，如理想，阎奋勇（南按：指山西省主席阎锡山，时兼任第二战区司令官），韩至最近亦奋起（南按：指山东省主席韩复榘，时兼任第五战区第三集团军总司令）。只是那些杂牌军如东北军、二十九军，太好生打了。

3.海方面，今之战线致与先生走时差多。月十七八左右曾有度危险，General自马，转危为安，并且段。北四川路段，北站、江湾仍在们手中，浦东只是比武，敌未能登岸。此线中，们是以血抵抗飞机、，消说伤之多，数目听到吓。但千古未有之勇敢，完全表现。这是抗训练之成功。

4.

5.津浦路糟透了。二十九军闻声即跑，战失静海，闻汽船而失马厂，敌以数千驱直入，们十七师知何在，冯指挥。幸广西军批已开，韩亦了（以谣言甚多，方明，昨韩手令全省公务员至抵抗，韩亦以兵）。目此路将由李宗仁及韩指挥决守黄河北岸，李致三、四可至方。云李、韩错。此线现战于平原。

6.平汉路也到塌糊。刘峙已革职查办，目调冯指挥。此线现在石家庄打着。

7.晋绥局面皆于刘汝明二十九军也。刘乃准汉，最初绝汤恩伯入察，汤守南，彼在方溃退，以致中央军吃亏。刘退之，傅作义援，到张垣则地旗，皆汉之信号也。傅乃退，转为刘军缴械。刘军沿路缴傅、汤诸军之械，直溃到山西。李膺又行，于是同守。但老阎拼命，打了几个胜仗。倭寇乃括蒙伪军共约十八万犯，沿城各皆，遂失茹越，而贼直入矣。但中央军八师已赶，老阎卖气，八路军（共）在面作游战。约山西可以支持子。可惜刘、李二贼，否则燕山天险，岂易于此哉？[3]

云傅斯年是文秀才中少数几个懂军事的才之，此言差，从对全国繁复杂的军事形和各军将士心的了解分析可见斑。

1937年8月1，蒋介石令派绥远主席傅作义为阎锡山属辖的第二战区第七集团军总司令，汤恩伯为敌总指挥，从绥远和山西向张家增援。同时，军事委员会设立保定行营，任命徐永昌为主任，林蔚为参谋，督巡河北省区战事。8月6，蒋介石同意将二十九军扩编为第集团军，任命宋哲元为第集团军总司令，刘峙为第二集团军总司令，分别负责指挥津浦路和平汉铁路北段与敌作战。傅斯年在信中所说的“准汉”刘汝明，当时被编入第二战区司令官阎锡山手，任第七集团军副总司令（傅作义为总司令）兼四三师师，另兼察哈尔省主席，直接指挥的部队为两个师个保安旅（第集团军其部队在河间、名带阻敌）。由于刘汝明军阀割据心甚重，心想保存实，与阎锡山、傅作义、汤恩伯等将领作并融洽，遂致绥察晋线战事塌糊，最终导致张家、南等战略地相继失陷。

☆、第31章 流亡岁月(2)

就华北形论，按照国民军事委员会部署，先行巩卫南，使战局形趋于稳定，而立刻发对张北、商都的，其着重于张北的争夺。但刘汝明对于张北汉的逆袭，竟延迟始行，而且当至张北城边时，又复误信伪军首领李守信之请，请其缓兵，即可反正云云。就在刘汝明犹豫决之时，军纷纷调兵援守张北，并以李守信为锋，向刘部反袭，张北线形陷入混，直至导致张家与南两军事重镇相继失陷。

山西省辖境天镇、阳在张家以西，同以东，它但是山西的门户，同时还屏蔽着绥远的东南。而它的西南是柴堡，从这带直至同，由晋军六十军军李膺率部把守。当南危急时，晋军总首领阎锡山接到急电，曾令李膺率部由柴堡援南，可是李氏但抗令救，反被军从柴堡所吓，退走天镇、阳。

军占领南与张家两镇和通咽喉，察哈尔全省很被其控制。于是，军复以张家为据地而同与张家之间的军事塞天镇、阳，叩山西之门户，以取同。在这关乎民族存亡的急关头，李膺依然消极抵抗，致使天镇于9月8失陷。第二天，镇告急，孤山与和相继陷入危急。与此同时，军的另路则用七辆坦克冲李膺司令部所在地阳，李氏率众参谋员逃，阳随之沦陷。13，同陷于敌手，晋省门户洞开，敌军队马分两路向地扑，太行，叩雁门关。时分兵驻守阳、蔚县、广灵、灵邱、涞源等平汉与平绥路间唯可连接地带的刘汝明部，见寇气汹汹，纷纷溃退，致使局江河溃堤，可收拾。虽有中共指挥的八路军林彪五师在平型关对军予以沉重打，但仍未能阻止敌南的步伐，有“天险”之称的雁门关于9月27弃守。

当此之时，能给予中国以弹支援的列强只有苏联家，而由苏联运往中国的线路有二：条是经外蒙古、蒙古、山西同至地；条经新疆、甘肃、陕西，连接陇海路。如果同、雁门关失守，太原自是难保，中苏械运输线即被掐断，这对战正酣的海战事乃至以整个中国的持续抗战，无疑是致命打。对此，蒋介石闻讯极为震，其悲愤扼之状从14蒋氏记中可以看到：“阎之罪恶甚于宋之（失）平津，其为无胆识，至于此，实为梦想所及也，可之至。对于苏俄之运货通更生难矣。”

为保述通被斩断，蒋介石遂有加强海战事，以引军主，保住中俄运输线的作战计划。

蹲守在山西老巢的阎锡山同样知同与雁门关失陷对三晋和中国全局抗战影响之巨，盛怒之命将败军之将李膺押解至太原，了个挥泪斩马谡，以振军纪。10月3晚，李膺在太原被决。未久，蒋介石令对刘汝明撤职查办。[4]

雁门关失守，军随即突破晋军阎锡山部设在晋北的城防线，太原以北的忻州塞。为挽回颓局，阎锡山令驻忻晋军严防守。于是，方展开血战，阵地多次反复易手，争夺持续20余。军消耗兵达两万余，晋军更是伤亡惨重，第九军军郝梦龄、第五十四师师刘家麒等将领阵亡。战中，军源源断地增兵，并伴随烈步步，晋军终于支，败退太原。自此，整个晋北沦入敌手，风景名胜五台山等殿宇庙堂并遭到毁。

10月13，石家庄彻底沦陷，军第军团沿正太铁路线向三晋地推。蒋介石立即调第战区两个军团，由第二战区副司令官黄绍竑指挥，速赶至子关增援晋军。

10月29，南京国防最会议正式决定国民政府迁都重庆，并对外公告，向全世界展示了中国政府和军民期抗战，决屈于倭寇的坚定信念。

11月5，河南安阳沦陷。军的铁蹄踏了这座历史古城，随军而至的本“学者”窜到小屯殷墟遗址，开始明执仗地肆盗掘、劫掠地文，小屯四周被掘得目疮痍，片狼藉，批地文被军劫走。

11月8，阎锡山弃守太原，三晋部落入敌手。

11月11，淞沪战场的国民军队已苦苦支撑达三个月之久。此次战役，中方共投入兵约103万，本用了28万海军陆战队与陆军锐部队，挟4艘航舰、34艘型军舰、400余架飞机与近400辆战车，与约75万中国军队行了场惨烈的兵团会战。中方伤俱重，方阵亡达10万，中方阵亡约30万。以规模与伤数论，此次战役是整个二次世界战中最型的会战之，无论是闻名欧洲的诺曼底登陆，还是太平洋战场的硫黄岛血战，都无法与之匹敌。由于装备与兵员素质等诸方面的差距悬殊，中国军队在苦战三个月伤亡重，能敌，被迫从苏州河南岸撤。

11月12，远东最的海港城市海失陷，军转而围国民政府首都南京，中华民族到了最危急的时刻。

在如此关头，国民的主和派又冒头，主讲和。原坚决反对和议，并主逮捕主和派鼓吹者胡适的司法院院居正，此时见华北与海等地沦陷，转而主向方和，并公开宣称：“如无敢签字，彼愿为之！”[5]11月21，蒋介石理南京战守事毕，面对居正等帮外强中、见风使舵的政客蛋，哀其幸，怒其争，慨叹：“文老朽，以军事失利，皆倡和议，而级将领，亦有丧胆落魄而望和者。呜呼！若辈竟无革命神若此，究知其昔倡言抗战之为何也。”[6]

12月7晨，蒋介石偕夫宋美龄往中山陵拜谒，因悲怆甚，当场晕倒，随众惊骇。稍事休息，蒋携夫匆匆回寓，继而飞离南京往江西继续筹划战事。

炸弹落到梁家

国难当头，民族危急，流亡到沙的知识分子同政府最领袖样，从心生发种悲愤织的愫，这种愫又迅速铸成哀兵必胜、置之地而生的坚强信念，种与国家民族同生共患难的英雄主义气概，于这个群中迅速蔓延、升腾、开。这种令热血翻、魄的愫和气概，梁思成、林徽因的女梁再冰几十年都记忆犹新：“那时，的许多老朋友们也到了沙，们多是清华和北的授，准备到昆明去筹办西南联。的二叔梁思永家也了。家常到们家讨论战局和国外形，晚间就在起同声唱许多救亡歌曲。‘歌咏队’中男女老少都有，总是‘乐队指挥’。们总是从‘起，愿隶的们！’这首歌唱起，直唱到‘向走，别退，生已到最关头！’那昂的歌声和那位指挥的严格的神，至今仍像簇会熄灭的焰，燃烧在心中。”[7]

既然战已燃遍江南北，国军丧师失地，节节败退，沙自然是世外源。海沦陷，军面围南京，面派飞机沿江线对西部城市展开远程轰炸，沙即在被范围之。久，梁思成家即遭到了敌机炸弹的烈袭，灾难临。